4. MỘT GÓC TRỜI RIÊNG (SINGAPORE BOTANIC GARDENS)

Hôm đó là một ngày chủ nhật đẹp trời! Cô con gái út bảo: Hôm nay mình đi Botanic Gardens nha má, P ở đây mấy năm rồi mà chưa đi B.G lần nào! (Cũng phải thôi vì con rể tôi sang đây đi làm chứ có phải du lịch đâu, mà đi chơi thì phải có người thân hoặc “người yêu” đi cùng mới thú vị chứ bộ!)

Thế là ba mẹ con chuẩn bị đi B.G bằng xe buýt. Thật là tiện lợi vì B.G không xa trung tâm thành phố mấy, trạm xe lại đậu ngay cổng vào. Nhìn những dòng chữ ghi trước cổng, người ta biết được lịch sử xa xưa của vườn hoa rồi đó. Nếu tính từ khi được Ngài Stamford Raffles thành lập đầu tiên, B.G đã có gần 200 tuổi. Vậy là B.G thuộc vào hạng “lão” trong lãnh vực vườn bách thảo ở Đông Nam Châu Á. Nếu tính diện tích, G.B cũng “có hạng” với 64 hecta. Thật đáng nể!

Theo sơ đồ chỉ dẫn, chúng tôi men theo con đường nhựa rợp mát bởi những tán cổ thụ vĩ đại. Thảm thực vật của B.G không khác thảm thực vật của Vườn thú Sài Gòn vì cả hai cùng trong khu vực Đông Nam Châu Á, nhưng cây cối ở đây có vẻ rậm rạp và hoang sơ hơn nhiều. Chỉ mới hơn 2 giờ chiều, nhưng dường như bóng mặt trời đã lặn?! Hay là trời sắp chuyển mưa? Bầu không khí có vẻ âm u, lành lạnh. Càng đi sâu vào khu rừng, không gian càng bí hiểm. Con gái nói Sin mưa nắng thất thường hoài chứ gì má! Con rể thì buột miệng hỏi không biết trong rừng này có cọp không? Í ẹ… Nói vậy nhưng rồi ba mẹ con cùng cười vang và rảo bước nhanh thêm.

Qua hết khu rừng nguyên sinh, chúng tôi đến khu “Vườn gừng” (Ginger Garden) và “Vườn lan” (National Orchid Garden). Ba mẹ con bắt đầu có sự lựa chọn: Vô vườn nào trước? Con gái nhanh miệng: Vô Vườn lan đi má ơi! Thật vậy, chỉ nhìn thấy phía bên ngoài cổng Vườn lan trang trí bằng nhiều giống lan lạ mắt và màu sắc phong phú làm thành một thảm lan rực rỡ có vẻ mời mọc, dù không phải là người yêu hoa ta cũng phải “phải lòng” trước tiên (Rất tiếc là tấm ảnh chụp phía trước cổng Vườn lan đã bị xóa mất trong lúc con gái tôi loay hoay điều chỉnh cái máy ảnh với hy vọng tăng dung lượng thẻ ghi hình). Hình như mọi du khách khi đến đây cũng có sự lựa chọn như con gái tôi vì tôi nhìn thấy dòng người xếp hàng mua vé vào cổng Vườn lan có phần đông hơn.

Trước đây, tôi cứ tưởng Thái Lan là vương quốc của các giống hoa lan, nhưng khi đặt chân vào Vườn lan quốc gia của Singapore (National Orchid Garden) tôi mới biết ở đây có hơn 20.000 loài phong lan, còn trong một tài liệu khác lại nói có đến 700 loài lan tự nhiên và 3000 loài lan lai và NOG được đánh giá là vườn trưng bày lan lớn nhất thế giới, là thiên đường của các loài lan! Wa! Đáng khâm phục! Vì thế mà quốc hoa của Sin đã chọn lan Vanda Miss Joaquim, một loài hoa vương giả, làm biểu tượng! Và hoa lan đã hiện diện khắp nơi khi khách du lịch vừa đặt chân xuống sân bay Changi.

Từ lối vào vườn lan, ba mẹ con dạo bước trên con đường trải nhựa sạch mát. Tràn ngập trong không gian, hương hoa thơm ngát, thanh khiết. Chúng tôi khoan khoái hít sâu thở mạnh để tận hưởng không khí tự nhiên của khu rừng nhiệt đới hoang vắng. Sau khi lướt qua những lùm cây nhiệt đới sinh động đan xen một cách hài hòa với những thác nước, đài nước phủ đầy hoa lan nhiều màu sắc mà nổi bật là màu tím đặc trưng của phong lan, chúng tôi đến khu vườn trồng lan Vanda. Trong không gian thoáng đãng, những cành lan vươn cao rung rinh trong gió chiều. Những cánh hoa phớt hồng, mỏng manh, quý‎ phái đang hân hoan chào đón chúng tôi. Sau đó, chúng tôi đến Nhà sương Tan Hoon Siang. Nơi đây sưu tầm và trưng bày những loài hoa lan quý hiếm. Trong ánh sáng huyền ảo của màn sương nhân tạo, những cành lan càng lộng lẫy, càng quyến rủ khách nhàn du.

Từ lâu, tôi đã ao ước được sở hữu một giàn lan, với một vài giò lan hồ điệp, lan vũ nữ, Dendrobium… chỉ là một vài loại thông thường, không nhiều tiền lắm. Và thực tế ở nhà tôi, con gái út cũng đã “sắm” cho tôi một giàn lan như vậy rồi. Hằng ngày, tôi đều chăm chút tưới tắm, săm soi các “em Lan”, nhưng thỉnh thoảng mới nhận được một vài bông hoa lẻ mọn, mong manh. Bởi vậy, khi đặt chân vào Nhà sương Tan Hoon Siang rồi, cảm giác của tôi dường như là ngất ngây bởi vẻ đẹp, sự phong phú, sự đa dạng và sự quyến rủ của nhiều giống lan rất lạ so với hiểu biết của tôi. Tôi đã “làm người mẫu” đứng bên cạnh tất cả các giò lan, chậu lan, chiếc trống lan… trong Nhà sương để con gái chụp hình, đến nổi chật cứng cái thẻ nhớ 256 MB của chiếc máy Canon. (Thế là con gái phải loay hoay tìm cách để có thể chụp hình tiếp ở chặng tham quan phía trước. Trong tích tắc, bỗng con gái hốt hoảng: Chết rồi! Con bấm nhầm nút xóa, bay mất hết hình rồi Má ơi! Đó là “sự cố kỹ thuật” bất ngờ khiến loạt hình chụp từ chỗ Nhà sương trở về trước không còn nữa).
Thêm một “cái xui” nữa là ngoài trời mưa bắt đầu nặng hạt. Không gian trở nên âm u, bí hiểm như trong truyện cổ tích. Trong Nhà sương bây giờ chỉ còn ba mẹ con tôi. Bất giác tôi có cảm giác ớn lạnh rùng mình trong cái không gian huyễn hoặc đó. Dù sao cũng phải chờ cơn mưa đi qua nên chúng tôi lân la khá lâu trong này. Bây giờ, con gái tôi muốn ghi lại hình ảnh trong Nhà sương nhưng cái đèn flash hơi yếu, không còn chụp tốt như cách đây 30 phút. (Khi về nhà, xem lại hình ảnh đoạn này, chất lượng hình không được đẹp nữa và “người mẫu” thì mặt mày “méo xẹo” do tiếc đoạn hình đã chụp ban đầu bị “bay mất”!!!).
Lát sau, mưa dứt. Chúng tôi rời Nhà sương, đi ngang qua Vườn dứa. Những giống cây này được nhập khẩu từ Trung và Nam Phi. Nó chỉ lạ mắt thôi chứ không hấp dẫn đối với chúng tôi. Nhìn những chiếc lá gai nhọn sắc chỉa tua tủa, tôi có cảm giác rát ngứa, nên không muốn dừng lại lâu ở nơi này.
Chúng tôi tiếp tục trên lộ trình và đi đến Nhà lạnh (Cool House). Con rể vừa cầm tay nắm mở cánh cửa nhôm kính của Nhà lạnh, một luồng khí lạnh ùa ra cùng với làn khói cũng lạnh buốt. Bên trong Nhà lạnh, trần nhà lợp bằng loại tôn sáng nên không gian vẫn giống với bên ngoài thiên nhiên. Có điều nơi đây mô phỏng một khu rừng nhiệt đới trên núi cao, cây và đá xen lẫn với vô vàn loài lan quý và những cây ăn thịt kỳ lạ. Không khí lạnh, trong lành và đầy sương ẩm ướt. Chúng tôi bước từng bước cẩn thận vì sợ trượt ngã. Âm thanh tiếng nước suối chảy róc rách hai bên đường đi gây cho ta cảm giác đang lạc bước vào một khu rừng thực sự. Những giống lan trong Nhà lạnh rất lạ, có những giống lan tôi chưa từng thấy bao giờ. Vì không khí ẩm ướt quá nên con gái không dám lấy máy ảnh ra ghi hình. Thật tiếc!
Rời Nhà lạnh, chiếc cầu dây văng bằng thép với dây leo của các loài cây rừng hoang dại quấn qu‎ýt hai bên đưa chúng tôi đến những mái lều có đặt những chiếc ghế xi măng giả gỗ bên trong làm chỗ nghỉ chân cho khách. Ba mẹ con ngồi nghỉ chân, dùng một ít trái cây, bánh ngọt, nước giải khát tự mang theo. Chúng tôi chỉ tham quan một góc rất nhỏ của SBG mà cảm thấy chân cẳng rã rời.
Mặt trời đã xuống thấp từ lâu. Không gian yên tĩnh ở đây hãy còn mời mọc chúng tôi nhưng cái bụng đói bắt đầu réo gọi. Con gái kêu lên: P ơi! Mình đưa má đi ăn Phố Tàu đi anh! Từ chỗ này đi ra cổng cũng khá xa. Chúng tôi sợ trời tối không thấy đường đi, nên rảo bước nhanh thêm. BG không để chúng tôi lo sợ, những ngọn đèn vàng dọc theo đường đi bắt đầu chiếu sáng. Hình như BG mở cửa đến tận 12 giờ đêm kia mà! Trên đường, chúng tôi bắt gặp một vài nhóm du khách đi ngược chiều với chúng tôi. Có lẽ đây là những vị khách mới vào tham quan. Ở xứ sở văn minh, dường như bóng đêm không phải là một trở ngại cho con người. Càng về đêm, cuộc vui của con người càng đa dạng phong phú hơn nhiều. Đang đứng chờ xe búyt, bất giác tôi nghĩ đến quê hương xứ sở của mình mà ước mong sao Thảo Cầm Viên của chúng ta tổ chức được những không gian xanh thân thiện như Vườn Bách Thảo của nước bạn.

ĐI MƯỜI NGÀY ĐÀNG...

3. NHÀ HÁT SẦU RIÊNG ( VICTORIA ESPLANADE)

Buổi chiều ngày thứ hai trên đất Sin là một ngày thứ bảy cuối tuần, con rể tôi nói với vợ: mình đưa má đi vịnh Marina đi em! Con gái nháy nháy với tôi: Chỗ đó nhìn qua thấy công trình của P đó má! Con rể cười khoan khoái…
Nắng chiều chưa tắt hẳn nhưng khu vực xung quanh nhà hát Victoria Esplanade đã đông nghịt: Có nhiều gia đình cha mẹ, ông bà, con cái đều có mặt ở đây, ngồi trên những bậc tam cấp để ăn uống, trò chuyện. Đông nhất là thanh niên nam nữ, họ ngồi bên nhau thật tình tứ và hạnh phúc… Gần đây, tôi và ông xã tôi bỗng dưng dễ dãi và rất thông cảm với bọn trẻ khi thấy bọn chúng biểu lộ tình cảm khi bên nhau, có lẽ chúng tôi cảm thấy xã hội mình bây giờ quá nhiều bạo lực, hiếm có những tình cảm yêu thương! Cuộc đời chúng ta lắm nỗi lo toan, sao chúng ta không yêu thương nhau để cuộc đời thêm hương vị nhỉ!
Những tia sáng cuối ngày vẫn còn ánh lên cuối chân trời, phía có nhiều tàu cập theo bến cảng. Con rể tôi “nói nịnh” má vợ: Má đứng chỗ này đi, con chụp cho má một pô lấy luôn cảnh Marina Bay Sands phía sau lưng má, đẹp lắm đó! Con gái lại phụ họa theo: má chụp hình là đẹp nhất “dzồi”!
Chúng tôi tiến vào bên trong nhà hát. Hôm nay là chiều cuối tuần. Một dàn nhạc hòa tấu và dàn hợp xướng đang biểu diễn miễn phí trong đại sảnh. Khán giả đã ngồi kín trên các hàng ghế xếp sẵn. Lại có khá đông khán giả đứng phía ngoài. Khi chúng tôi đến nơi, một giọng soprano bắt đầu khắc khoải với bản Comeback to Soriento. Phần phụ họa của bè trầm lắng đưa hồn khán giả về một quê xứ nhớ nhung nào đó… Có lúc cung đàn violon tha thiết làm thổn thức tâm hồn của kẻ xa quê lạc lối về. Nhạc buông chùng, chậm dần, chậm dần và kết thúc trong tràng pháo tay kéo dài không dứt. Được sống trong không gian âm nhạc thính phòng sang trọng thật hạnh phúc biết bao! Ước gì người dân ở xứ tôi cũng có được cuộc sống tinh thần phong phú tương tự như thế! Sau mỗi màn trình diễn, dàn nhạc và dàn hợp xướng tạm nghỉ dăm phút rồi tiếp tục giới thiệu một bài hát khác. Toàn là những tác phẩm âm nhạc kinh điển của thế giới đã từng gây những dấu ấn đặc biệt trong lòng người hâm mộ. Tôi ao ước phải chi có ông xã tôi đi cùng tôi hôm nay để giải thích cho tôi nghe xuất xứ, nguồn gốc của những bản nhạc nổi tiếng ấy vì tôi không sành âm nhạc bao nhiêu!
Khi bản nhạc cuối cùng chấm dứt cho lượt trình diễn chiều nay, những tràng pháo tay vang dội lặp đi lặp lại nhiều lần tưởng chừng không dứt thì trên sân khấu các nghệ sĩ cũng cúi đầu chào khán giả liên tục nhiều lần mà không thể rời sân khấu được. Tuy không có hoa tặng cho các nghệ sĩ, nhưng màu trang phục đỏ thắm của các nghệ sĩ dưới ánh đèn sân khấu lung linh tưởng như những bông hoa di động đang nở bừng tràn ngập sảnh đường.

Theo dòng người ra về, chúng tôi nhận thấy phía bên ngoài sảnh đường nhà hát, các họa sĩ đang triển lãm nghệ thuật sắp đặt với giấy vụn. Từ những mẩu giấy (tương tự giấy toilet) các nghệ sĩ tạo hình người, hình thú, các loại trang phục và các vật dụng thường dùng, rồi sắp đặt trong một không gian nghệ thuật với những ẩn dụ thú vị. Tôi không biết mình có hiểu trúng ý của tác giả không nhưng tôi linh cảm rằng tác phẩm đã gửi đến công chúng một thông điệp về sự cảnh báo ô nhiễm môi trường trong thời đại hiện nay!
Khi rời khỏi nhà hát, ba mẹ con tôi đi trên một chiếc cầu bắc ngang sông Singapore để tiến qua tượng đài đầu sư tử phun nước, biểu tượng của đảo quốc sư tử. Trên cầu đã có khá đông các nhà nhiếp ảnh không chuyên ( đó là những du khách) với những chiếc máy ảnh đủ kiểu, đang chọn góc nhìn để chụp cho được hình ảnh người thân của mình đưa bàn tay hứng lấy vòi nước phun từ miệng đầu sư tử. Con rể tôi cũng bày trò cho tôi và con gái tôi đứng trong tư thế đưa bàn tay hứng lấy những tia nước. Chung quanh khu vực này, du khách đến từ nhiều quốc gia khác nhau. Tôi dễ nhận ra họ nhờ màu da, màu tóc hoặc nhờ trang phục. Có những người châu Âu, họ đang sải những bước dài đi bên nhau hoặc ngừng lại để ghi vài hình ảnh trong chiếc máy của họ. Có một tốp du khách Hàn Quốc hay Nhật Bản không rõ vì khó phân biệt ở đôi mắt nhỏ tí, vừa hẹp vừa dài, trang phục áo pull quần jean không có nét đặc trưng lắm. Họ trò chuyện rất nhỏ nhẹ và kín đáo. Lại có những gia đình người Ấn Độ, gồm cha mẹ, vợ chồng, con cái cùng nhau vừa đi vừa trò chuyện rất vui vẻ. Thật là một cảnh tượng sinh động hào hứng!
Dòng người tấp nập trên đường đưa chúng tôi đi bộ khá xa nhưng không thấy mỏi chân vì chung quanh mình từng tốp năm, tốp ba xuôi ngược trên đường nói cười huyên thuyên, phố sá rực rỡ ánh đèn màu. Chúng tôi dường như không còn ‎ý niệm về thời gian nữa. Khung cảnh thành phố rộn rịp, ánh sáng phồn hoa đô hội và đám đông đã đánh lừa cảm giác mình mất rồi!

ĐI MƯỜI NGÀY ĐÀNG...

2. ĐƯỜNG SÁ - XE CỘ Ở SINGAPORE
Ngày đầu tiên ở Sin, hai con dắt má đi mua sắm một vài món cho bữa ăn tối ở Sengkang. Khu thương mại này cũng gần nhà trọ của hai đứa, chỉ mất 15 phút đi bộ tà tà. Đường sá ở Sin sạch sẽ, có lối dành riêng cho bộ hành khá rộng. Ba mẹ con cùng nắm tay nhau dung dăng dung dẻ mà cũng không gặp trở ngại gì. Xe cộ trên đường chính chủ yếu là xe bus và xe hơi (du lịch). Con đường tuy không rộng hơn con đường Nguyễn Huệ (Bến Tre) trước nhà mình nhưng vì không có xe hai bánh nên có vẻ thông thoáng quang quẽ. Khi đến ngã tư đường, con rể đưa tay nhấn vào một bộ phận hình tròn ngay tầm tay trên cây cột đèn xanh đỏ nằm cạnh lề đường. Thấy tôi ngó ngó tỏ ‎ý thắc mắc, con gái bèn bảo P nhấn nút đèn xin phép qua đường đó má! Tôi thấy lạ quá bèn hỏi thêm mới biết luật đi đường ở đây bộ hành phải tuân thủ nguyên tắc xin qua đường khi đến ngã tư, ngã năm…Nếu vì quên nhấn nút đèn xin phép qua đường mà lỡ xảy ra tai nạn, người bộ hành chẳng những không được bồi thường mà còn bị phạt nặng! Ối trời! Xứ sở người ta văn minh hết sức! Mọi thứ đều có luật, có nguyên tắc và được người dân tuân thủ nghiêm nhặt. Tôi còn nhớ đã đọc ở đâu đó thông tin này, một người dân xả rác hoặc hút thuốc lá nơi công cộng sẽ bị phạt đánh đòn vào mông từ 10 đến 50 roi và còn phạt tiền nữa chứ!
Nhớ lại ở nước mình, tại mỗi ngã tư đã có đèn báo hiệu giao thông rồi nhưng vẫn phải có cảnh sát giao thông hoặc có đội thanh niên tay cầm cờ đỏ miệng thổi tu húyt để giúp lưu thông trật tự!
Thế mới biết ở xứ mình cần phải có luật nghiêm minh hơn mới được!

LÀI DƯA KHÔNG TRỔ BÔNG!

Bụi lài dưa trước sân nhà có từ bao giờ tôi không biết. Chỉ biết rằng khi gia đình tôi đến ở đây vào tháng 1 năm 1987 thì đã có nó rồi. Lúc ấy, nó có vẻ sùm suề hơn bây giờ nhiều lắm. Một phần là do ông Năm, người chủ trước, không còn sức để cắt tỉa dọn dẹp khu vườn; một phần là do nó không chỉ một bụi mà là hai, ba bụi chi đó, lại nằm tràn lan ra cả lối đi vào nhà. Thế rồi sau khi nhà cửa ổn định, nhà tôi đã sửa sang lại khu vườn, dời bụi lài dưa sang một bên để làm con đường lót đan xi măng dẫn vào nhà. Vì vậy mà bụi lài dưa bớt vẻ sum suê đi.
Năm đầu tiên ở đây, chúng tôi phát hiện lài dưa trổ bông vào dịp 2o/11. Một buổi sớm trời se se lạnh, nhà tôi ra sân hít thở không khí trong lành, anh chợt reo lên lài dưa trổ bông rồi! Cả nhà xúm xít bên bụi cây. Những bông hoa màu đỏ thắm, be bé, cánh mỏng tang, khẽ run run trước gió. Lần đầu tiên ngắm những bông lài dưa, tôi có cảm giác những cánh hoa sao mà mong manh đến như vậy! Và kỳ thực hoa chỉ nở đâu có hai, ba ngày rồi tàn. Nhìn từng bông hoa giờ đã chuyển sang màu tím thẩm, ủ rũ, úa tàn đáng thương làm sao! Tiếc thay cho đời hoa chóng tàn phai nhưng năm nào cũng vậy, cứ sắp đến 20/11 tôi lại thăm dò xem hoa có nụ chưa, gần trổ bông chưa... Thế đó mà trở thành cái thú chờ lài dưa trổ bông. Hằng năm, bông lài dưa trổ như báo trước ngày Nhà giáo Việt Nam sắp đến.
Năm nay, trời mưa kéo dài lê thê. Tháng 11 rồi mà mùa mưa chưa dứt. Mấy ngày trước, tôi đã để ý xem có nụ lài dưa nào xuất hiện chưa. Một nụ hoa duy nhất bé xíu trên đầu cành mảnh mai xem ra yếu ớt quá, không biết có trổ bông nổi không! Rồi ngày 20/11 đi qua. Tôi thăm lại nụ hoa hôm trước, thì hỡi ơi...những trận mưa cuối mùa đã khiến cho nụ hoa chưa kịp trổ đã vội héo xào. Vậy là năm nay là năm lài dưa không trổ bông!

ĐI MƯỜI NGÀY ĐÀNG...

1.ĐI MÁY BAY GIÁ RẺ.
Nghe con gái út nói P. book vé máy bay cho má rồi, máy bay giá rẻ, không tốn nhiều đâu, má qua chơi với tụi con đi. Con được nghỉ học 10 ngày, con tính về thăm ba má, nhưng thấy má ở nhà hoài cũng buồn, má qua đây con dắt má đi chơi. Quả thực là thấy con rể đi làm vất vả còn phải nuôi vợ học thêm để có việc làm trên xứ người, tôi lấy làm thương cảm lắm và định từ chối lời mời nhưng ông xã ủng hộ ý kiến của rể con nên tôi có dịp “du lịch ba lô”.
Hàng không giá rẻ! Tôi chỉ nghe chứ chưa biết, chưa thấy. Ông xã hoan nghênh chuyện này vì máy bay phục vụ người có thu nhập thấp (nghe cũng hơi buồn vì mình bị liệt vào hạng thu nhập thấp, nhưng không sao, miễn nếm được mùi “đi mây về gió”). Khi thấy rồi, mình mới tâm phục khẩu phục ý kiến của ông xã. Lần đầu đi vô khu vực dành cho khách đi tuyến bay quốc tế ở sân bay Tân Sơn Nhất, mình hơi lo. Không biết công việc check - in có gặp khó khăn như lúc ông xã mình đưa má đi trở qua Canada sau chuyến về Việt Nam ăn tết? Khi Hải quan kiểm tra hành lý của má, họ bắt tháo vali ra, sắp xếp lại để hai cái vali có trọng lượng bằng nhau,dù tổng trọng lượng của chúng không vượt quá trọng lượng cho phép! Đó cũng là nỗi khổ của ông xã trong lần đầu đi giúp má làm thủ tục hải quan, sau đó trở thành kinh nghiệm cho những lần sau này, đến nổi má chỉ an tâm khi có ông xã mình sắp xếp vali cho má. Mình đi thăm rể con, tụi nhỏ thèm thức ăn Việt nên đã mua thêm vé hành lý ký gởi 15 kg. Ông xã đã cân đo đong đếm đủ 15 kg rồi, lo nỗi gì!
Vì con rể đăng kí vé máy bay qua mạng nên tôi chỉ được nắm thông tin về số hiệu chuyến bay, nơi xuất phát, giờ bay, giờ check- in, giờ đến nơi, nơi đến …chứ không có vé. Đối với tôi điều này thật mới lạ!
09:10 hrs máy bay cất cánh. Phải có mặt từ 07:10 hrs để check-in. Nhớ lời con gái dặn má nên đi sớm để được chọn chỗ ngồi tốt, tôi có mặt tại quầy đúng 07 giờ. Chỉ mới có vài người ngồi đợi như tôi. Đó là những cô cậu có vẻ là sinh viên du học(?) hoặc đi hợp tác lao động vì trông họ ăn mặc giản dị (áo thun, quần jean), có vẻ linh hoạt, trò chuyện liến thoắng và hành lý của họ ngoài ba lô là 3,4 thùng mì gói. Tôi dễ dàng bắt chuyện với các bạn nhỏ đó vì tôi đang hình dung đến hai cô con gái cùng hai chàng rể của tôi khi cất bước ra nước ngoài đi làm việc cũng mang những thứ hành lí tương tự như vậy!
Đang trò chuyện về mì gói với các bạn nhỏ, tôi chợt thấy bảng đèn hiệu “Tiger Airway” sáng lên trên các quầy làm thủ tục. Nhìn đồng hồ trên tường, tôi thấy kim đồng hồ chỉ đúng 7:10hrs. Hãng máy bay làm việc thật là đúng giờ! Tôi cùng các bạn nhỏ kéo hành lí cá nhân đến xếp hàng trước các quầy. Chẳng mấy chốc, hành khách của chuyến bay cũng xuất hiện rất đông, nối đuôi thành mấy hàng dài. Các cô, cậu nhân viên còn rất trẻ, đồng phục rất lịch sự và sang trọng, ân cần tiếp nhận kiểm tra vé và cân hành lí cho khách hàng thật nhanh chóng. Khi tôi nhấc vali đặt lên băng chuyền đưa vào bàn cân, bảng điện tử báo cho biết trọng lượng hành lí của tôi là 13kg, tôi tiếc hùi hụi cho mấy nãi chuối sáp tôi đã cất công giú chín từ nửa tháng trước và luộc chín từ chiều qua đã bị ông xã tôi lấy bỏ ra khỏi hành lí khi cân thử trên cái cân sức khỏe thấy vượt quá số kg cho phép. Bây giờ thì quá muộn rồi! Mà thôi, vậy cũng tốt vì không gặp trở ngại gì! Chỉ trong vòng 10 phút, mọi thủ tục check - in của tôi hoàn tất. Vé đã cầm chắc trong tay, số ghế 6A, bây giờ tôi có thể lên phòng chờ cho đến lúc lên máy bay rồi đó.
Qua hết dãy hành lang theo hướng mũi tên chỉ dẫn, tôi lại bước qua một khu vực có đặt máy quét kiểm tra hành lí xách tay. Từ đó đến phòng chờ, hành khách phải đi thêm mấy bậc thang nữa hoặc có thể sử dụng thang cuốn cho đỡ mệt. Ở đây, mọi thứ đều sáng trưng, bóng loáng, tinh tươm, sạch sẽ…vậy mà cô nhân viên phụ trách vệ sinh vẫn đang thoăn thoắt lau cái tay vịn cầu thang bằng inox. Ở nơi kia, một cô nhân viên khác đang đẩy cây lau sàn, chùi lại những vết ố trên mặt gạch men sau một lượt khách đi qua. Không gian ở đây vừa thoáng đãng, sạch sẽ và mát lạnh mặc dù hành khách lớp ngồi chờ, lớp thì đi đi lại lại không phải là ít. Hành khách đang có mặt trong phòng chờ đi trên nhiều chuyến bay, nên loa phóng thanh thỉnh thoảng thông báo nhắc nhở số hiệu chuyến bay nào thì lên máy bay bằng cổng số mấy và giờ phút nào lên máy bay…Nhờ những chỉ dẫn ân cần chu đáo đó, tôi không còn cảm giác e ngại nữa mà thấy tự tin hơn.
Còn 30 phút nữa đến giờ bay. Hành khách nhận được thông báo xếp hàng lên máy bay vội vàng tìm đến cổng quy định. Lên máy bay rồi, tôi lại biết thêm một chuyện lạ: máy bay giá rẻ không có ghế số 4 và số 10. Phải chăng đây cũng là con số kiêng như người Pháp kiêng số 13(?!) mà tôi được biết trong một bài học Tiếng Pháp thời trung học.
Sau khi yên vị vào ghế ngồi số 6A, tôi lại bắt đầu nhớ những lời bình phẩm của tụi học trò của tôi về máy bay giá rẻ mà lo lắng. Nào là máy bay không phục vụ ăn uống, máy bay cũ thiếu an toàn, nội thất chật chội ngồi không thoải mái…Về chỗ ngồi chật chội không thoải mái thì đối với một người “nhỏ con” như tôi, tôi thấy không thành vấn đề. Tôi để ‎ý hàng ghế trên tôi có hai anh người da trắng, tóc vàng nâu, họ vẫn ngồi thoải mái kia mà! Còn chuyện ăn uống, đi máy bay giá rẻ thì ăn uống phải trả tiền thêm là hợp lý rồi. Sau khi máy bay cất cánh độ 10 phút, anh tiếp viên hàng không (Tiếp viên nam là chuyện lạ đối với tôi. Tôi nghĩ tiếp viên phải là những cô gái cực kỳ xinh xắn, cực kỳ duyên dáng và dịu dàng, chứ chưa từng nghĩ đến anh tiếp viên hàng không bao giờ) bắt đầu hướng dẫn hành khách những thao tác giúp an toàn trên máy bay và những thao tác cấp cứu khi cần thiết. Qua cách anh tiếp xúc và hướng dẫn hành khách, dù vốn ngôn ngữ tiếng Anh của tôi không tốt lắm, tôi thấy ở con người anh cũng toát lên vẻ lịch lãm, ân cần và có duyên không thua gì nữ tiếp viên. Sau đó, anh tiếp tục đẩy một quầy hàng di động chứa đầy thức uống, thức ăn nhanh đến từng hàng ghế để chào hàng. Cũng có khá nhiều hành khách mua nước tinh khiết, nước ngọt hoặc bia để giải khát trong chuyến hành trình 2 tiếng đồng hồ.
Đúng 12 giờ 10 (giờ Singapore), máy bay hạ cánh (sớm hơn dự kiến 20 phút). Tôi đi theo đoàn vào bên trong khu vực làm thủ tục check out. Ở đây, hành khách xếp hai hàng theo bảng chỉ dẫn: người bản địa (Singapore) xếp một hàng, khách du lịch xếp một hàng riêng. Bởi vậy, thủ tục kiểm tra rất nhanh chóng, chưa đầy 5 phút, tôi đã ra ngoài khu vực nhận hành lý. Chúc mừng một chuyến bay an toàn. Tôi khoan khóai kéo valy hành lý ra ngoài và nghĩ thầm máy bay giá rẻ cũng an toàn và thoải mái đấy chứ!

NẤU CHÁO TỪ THIỆN

(Nhật kí hành thiện ngày 28/1/2010)
Thỉnh thoảng MÂBĐ có dành một buổi sáng để nấu cháo từ thiện cho bếp ăn miễn phí của bệnh viện y học dân tộc Trần Văn An. Mấy tháng trước, tôi chưa có cơ duyên đến với hoạt động này. Hôm nay là lần đầu tiên tôi tham gia với nhóm.
Từ 4 giờ 30 sáng, chị Nguyệt đã đến nhà tôi để cùng với tôi đến bệnh viện. Bấy giờ không gian hãy còn ướt đẫm sương sớm, trong khi nhà nhà còn đóng cửa im ỉm, đường sá còn vắng bóng người và xe cộ, chúng tôi cảm nhận được hương vị của buổi sớm lành lạnh nơi đầu mũi. Thật khoan khoái làm sao! Hôm nay đã là 14 tháng chạp rồi. Còn nửa tháng nữa sẽ hết năm cũ nhưng vẫn chưa có dấu hiệu gì của năm mới sắp đến. Cứ nhìn vào những cội mai già trước nhà tôi chưa đơm nụ là đủ biết Tết chưa về! Có lẽ do những cơn mưa muộn và thời tiết bất thường của những tháng trước đã thúc mai ra hoa mấy lần rồi nên mai Tết ra chậm! Có lẽ nhờ đường vắng nên chỉ chuyện vãn vài câu, chúng tôi đã đến cổng bệnh viện lúc nào không hay. Vào đến bếp ăn, tôi mới biết chị Nguyệt và tôi là hai người đến sớm nhất trong nhóm. Tuy vậy, các dì, các chị, các chú, các anh trong Tổ thiện nguyện của bếp ăn đã nấu cháo, nấu nước đâu đó xong xuôi rồi. Một nồi cháo thật to đang bốc khói trên chiếc lò củi chỉ còn than đỏ rực, được các anh đang cời than ra khỏi bếp để giảm bớt độ nóng. Bên cạnh đó, nồi nước còn to hơn nồi cháo cũng bắt đầu sôi ùng ục. Tất cả đều đã sẵn sàng để đúng giờ là phân phát cho người bệnh.
Đây là bếp ăn từ thiện của bệnh viện do một số đạo hữu đạo Hòa Hảo ở Chợ Lách phụ trách chăm lo và hoạt động từ nhiều năm nay. Thấy việc làm thiện nguyện của các cô bác bổn đạo đem lại hiệu quả tốt, nên nhiều dì, nhiều chị em ở nhiều nơi khác nhau trong tỉnh đã mở rộng lòng từ ái đến với bếp ăn. Những người này đã tập họp lại thành từng tổ gồm 5,7 người trực tiếp phụ trách bếp ăn trong một tuần. Hết tuần lễ này, lại thay phiên tổ khác. Hôm nay, tổ phục vụ thuộc thành viên của Đội lân nữ Lương Hòa, cũng là các bà mẹ chiến sĩ, các dì, các chị dân công thời chống Mỹ. Hòa bình trở về trên quê hương, các mẹ, các dì …giờ cũng đã ở cái tuổi thất thập cổ lai hi rồi…vậy mà vẫn không chịu nghỉ ngơi. Nhìn các mẹ, các dì xông xáo bên những chiếc nồi vĩ đại, tôi không nghĩ họ đang ở tuổi xế chiều. Thật cảm động biết bao những nghĩa cử cao đẹp ấy! Những đóng góp của các cô bác, các mẹ các dì, các anh chị không thể cân đo đong đếm được.
Còn gạo và các nguyên vật liệu như rau củ quả…tất cả do sự đóng góp của những tấm lòng từ muôn phương. Từ những đồng tiền dè sẻn, tiết kiệm gom góp của những anh, chị em công nhân, công chức, những anh chị tiểu thương, những càn xé rau củ quả của chị em buôn bán nhỏ ở các chợ phường 2, phường 3, phường5…đến những đóng góp của các bậc mạnh thường quân có tên tuổi hoặc ẩn danh trong và ngoài nước…Không thể kể ra hết ở đây có bao nhiêu tấm lòng nhân ái đã chung tay gầy dựng bếp ăn từ thiện này.
Từ bao lâu nay bếp ăn đã cung cấp miễn phí cho bệnh nhân nước sôi và ba bữa ăn trong ngày. Các bữa ăn ở đây đều được nấu theo thực đơn ăn chay. Buổi sáng điểm tâm với cháo trắng và muối tiêu hoặc đường cát trắng. Buổi trưa: cơm, canh chua hoặc canh ngọt và đậu,bí xanh,su su kho. Buổi chiều: cơm, đồ xào, đậu hủ kho…Thực đơn được thay đổi tùy theo những nguyên vật liệu nhận được trong ngày. Riêng buổi sáng nay, các người bệnh được thay đổi món điểm tâm sáng là cháo thập cẩm chay (còn gọi là cháo nêm) do nhóm MÂBD đóng góp. Từ chiều hôm trước, chị May Duyên, nhóm trưởng đã chở gạo đến và cùng đi chợ với một vài chị như chị Mịn, chị Hoàng, chị Nguyệt…để mua đậu hủ tươi, đậu hủ ky, nấm rơm, cà rốt và vài thứ gia vị cần thiết cho món cháo. Sau khi phụ giúp với tổ nhà bếp gọt nấm, gọt cà rốt…và sơ chế các thứ ấy xong, các chị nhờ tổ nhà bếp nấu giúp nồi cháo vào lúc nửa đêm về sáng, để đúng 5 giờ 30 sáng hôm sau, chúng tôi sẽ có mặt để phân phát cho bệnh nhân. Tôi không thể tưởng tượng được hằng đêm, khi tôi được an giấc thì có bao người hi sinh giấc ngủ của mình để làm no lòng những con người đang bệnh tật. Đáng trân trọng thay những con người âm thầm lặng lẽ trong bếp ăn từ thiện này!
Sau vài câu chuyện thăm hỏi với các mẹ, các dì trong tổ nhà bếp, tôi thoáng thấy một vài người nhà của bệnh nhân đã đứng xếp hàng phía trước quầy cấp phát thức ăn. Nhìn lên đồng hồ, à thì ra bây giờ là 5 giờ 20 rồi. Sắp đến giờ cấp phát cháo rồi! Trên mặt quầy, hai chiếc thau to khói tỏa ngun ngút. Không biết từ lúc nào các dì, các chị đã san sớt cháo từ nồi vào thau để dễ dàng cho việc cấp phát. Một dì hướng dẫn tôi khi cấp phát, người phụ trách phải khoác áo blouse trắng và đeo khẩu trang, tuân thủ nguyên tắc của bệnh viện, để đảm bảo an toàn vệ sinh trong khi cấp phát. Số người đến xếp hàng mỗi lúc một đông hơn nhưng tổ nhà bếp nhắc nhở chúng tôi phải đợi đúng giờ để nhà bếp duy trì được nề nếp và nội quy của bệnh viện.
Nhìn dòng người xếp hàng trật tự, trên tay mỗi người là chiếc cà mên nhựa hoặc chiếc ca nhựa, tô nhựa, tôi bỗng xúc động. Khi chiếc cà mên thứ nhất vừa đưa qua ô cửa nhỏ trước quầy, tôi nhanh nhẹn cầm lấy và múc một vá to cho vào cà mên rồi tươi cười trao cho chủ nhân của nó không quên dặn dò cẩn thận nhe, nóng lắm đấy! Rồi cứ thế, hết người này nhận tiếp theo người nữa,người nữa…Cháo trong thau sắp hết, một chị lại châm thêm cho đầy. Cứ thế, chúng tôi thoăn thoắt phân phát cho đến người cuối cùng. Chị Hoanh, một người bạn Mái Ấm Bồ Đề, cũng đang làm công việc giống như công việc tôi đang làm. Chị cũng vui vẻ, tươi cười luôn. Chúng tôi vừa làm vừa tâm nguyện cho mọi người đều được no lòng, không ai trên đời phải chịu cảnh thiếu đói! Trong vòng chưa đầy 30 phút, công việc cấp phát cháo sáng đã hoàn thành.
Ngoài sân, phía trước bếp ăn, những tia nắng sớm đầu ngày cũng vừa hé dạng. Lũ chim sẻ đang líu ríu lượm những hạt cơm khô trên sân tạo nên những âm thanh vui vui đón chào một ngày mới. Cuộc sống nơi này tràn ngập tình yêu thương. Cầu nguyện Mẹ Quan Âm nghìn mắt nghìn tay ban cho chúng con đôi mắt quán sát thấu rõ mọi cảnh đời, ban cho chúng con đôi tay dịu dàng ấm áp nâng đỡ những mảnh đời cơ nhỡ. Bên tai tôi vang vang lời xưng tụng: Nam Mô Đại Từ Đại Bi Quán Thế Âm Bồ Tát…

MẤY NGÀY TẾT...

Không biết vì sao người ta thường dùng thành ngữ “Bị sao quả tạ chiếu” để chỉ những chuyện xui xẻo trong cuộc đời?! Và tôi, người đang bị sao quả tạ chiếu, trong khi mọi người đang vui xuân đón tết. Đến hôm nay, khi không khí mùa xuân đã lắng dịu, tôi vẫn còn chiêm nghiệm lời nói của ông bà mình: “Phước bất trùng lai, họa vô đơn chí”, vì tôi bị xui liên tiếp mấy cú.
Những ngày giáp tết đối với vợ chồng tôi thật bận rộn nhưng niềm vui được sum họp với con cái còn lớn hơn nên dù có bận rộn với công việc chuẩn bị nhà cửa, sân vườn, cây kiểng, bánh mứt…tụi tôi vẫn không biết mệt. Hằng năm, mặc dù không khéo tay mấy, nhưng vợ chồng tôi đều bày ra gói bánh tét để đêm 30 tết đón giao thừa bên nồi bánh bốc khói cùng với con cái và mấy đứa học trò ruột của minh. Năm nay, hai cô gái đều có gia đình, nên chúng tôi dời ngày gói bánh sớm hơn một ngày, để đêm giao thừa chúng có mặt trong gia đình nhỏ của chúng, cùng với ông bà thông gia của tụi tôi. Bởi vậy, ngày 28 tết là một ngày tất bật nhất. Tôi đi chợ từ 5 giờ sáng để mua sắm những thứ cần thiết cho ngày 29 vừa gói bánh tét vừa nấu bữa cơm rước ông bà về vui xuân với con cháu. Sau khi đi chợ về, đầu tiên là kho nồi thịt kho tàu với hột vịt để cho thấm nước dừa, cho thịt rệu mới hấp dẫn. Tiếp theo là quết cá thác lác với giò sống để làm nhân khổ qua hầm. Bắc nồi khổ qua lên bếp xong lại làm sạch bao tử và lưỡi heo, ướp với ngũ vị để làm món phá lấu. Vừa xong các món cho bữa cơm cúng ông bà là phải lo nồi bánh tét. Nếp phải vo thật kỹ, gút thật sạch với muối. Đậu xanh cà phải ngâm cho nở để đãi vỏ cho sạch. Thịt mỡ phải cắt cho khéo, cho vừa với nhân bánh, xong rồi ướp với rượu hồi cùng với đường cát cho thấm và phơi cho ráo. Chuối xiêm chín lột vỏ, tướt chỉ cho sạch, ướp đường cho thấm. Ông xã tôi lãnh phần rọc lá chuối và phơi lá. Song song với công việc phụ trợ cho tôi, anh còn phải cắt cỏ, dọn vườn, quét bồ hóng trong nhà, lau nhà, lau cửa kiếng, cửa gỗ…Bấy nhiêu công việc thôi mà hai đứa tất bật cả ngày 28, đến gần 2 giờ sáng 29 mới đi ngủ được. Đến 5 giờ sáng ngày 29 tết, tôi thức dậy như mọi ngày. Vừa bước ra khỏi phòng ngủ, tôi hốt hoảng khi thấy cửa ra vào mở toang. Lời nói đầu tiên là tôi trách ông xã đi ngủ sao quên đóng cửa! Nhưng rồi tôi cũng định thần lại để kịp nhận ra kẻ trộm đã vào nhà bằng con đường trèo lên đầu tường chỗ lỗ máng xối giữa hai gian phòng. Trước sân kẻ trộm vứt vương vãi tứ tung đủ thứ cặp táp, túi xách, bóp đầm… lấy từ trong mấy cái tủ trong nhà. Tất cả quần áo hầu như đang nằm cả ngoài sân! Tôi gọi điện thoại báo cho công an đến giúp đỡ mà trong bụng rối bời chưa biết mất đồ đạc gì, nhiều ít ra sao…! Tuy nhiên, trong cái rủi vẫn có cái may là cổng rào có khóa, kẻ trộm đã thử mở ổ khóa này bằng xâu chìa khóa để sẵn trên bàn viết, nhưng có lẽ vì đêm tối nên nó đút nhầm chìa khiến cái chìa bị kẹt trong ổ cắm! Vậy là ta bị sui mà nó cũng bị sui! Trong nhà, xe máy cà tàng bốn chiếc, xe đạp và xe đạp điện vẫn còn nguyên. Khi công an đến, kiểm tra lại đồ đạc trong nhà, chỉ thấy mất máy chụp hình của ông xã để trên bàn, chuẩn bị cho sáng sớm 29 đi trực cơ quan, mang theo chụp sinh hoạt của trường trong ngày trực tết để cập nhật web site của trường. Trong túi xách đi chợ của tôi, còn hơn 500 ngàn, đã bị trộm lấy đi cùng với thẻ chứng minh nhân dân. Mấy chú công an còn ngờ vực về tài sản bị mất trộm của tụi tôi, cứ hỏi gặng đi gặng lại: Cô kiểm tra lại cho kỹ xem! Mấy chú quan sát từng tay nắm của hộc tủ quần áo đã bị kéo ra hết. Bằng phương pháp kỹ thuật chuyên môn và kinh nghiệm điều tra tội phạm, các chú cẩn thận tác nghiệp một cách chậm rãi. Trong khi đó một cú điện thoại của trường Cao đẳng Bến Tre gọi đến hỏi lý do tại sao ông xã tôi bỏ ca trực tết. Ông xã - ở trần mặc cái quần xà lỏn - quàu quạu trả lời trong điện thoại: Mấy chú công an yêu cầu để nguyên hiện trường nên tui chưa có quần mặc đi trực! Cuộc xem xét của công an lập biên bản, lấy dấu tay tại hiện trường thật tỉ mỉ, gần ba giờ đồng hồ mới kết thúc. Mặc dù hôm nay là ngày cuối trước khi được nghỉ tết, nhưng các chú công an vẫn trực 24/24 , sẵn sàng ứng cứu. Trước khi về, một chú có vẻ là người trưởng nhóm, còn dặn dò nếu kiểm tra kỹ lại có mất mát gì thêm nữa, cứ gọi điện báo cho mấy chú biết! Ông xã đùa: Có thứ quý giá lắm mà ăn trộm không biết để lấy! Đó là tủ sách này nè! Nó chỉ hốt chừng hơn chục cuốn thôi là tui đủ khốn khổ cuộc đời rồi! Cả gia chủ và các chú công an khu phố cùng nhoẽn miệng… không cười nổi!…Nếu kẻ trộm biết trước điều này, chắc hẳn nó sẽ được ăn cái tết ngon lành hơn! Mấy chú công an ra về rồi còn nghe ông xã lẩm bẩm: Hồi khuya mệt lả người, ngủ như chết! Có nghe động rột rẹt đó chớ, vậy mà tự nhủ chắc chỉ là mấy con mèo quấy thôi! Mà giả sử có ai la lên trời sắp sập chắc cũng xin ông trời sập chậm chậm một chút, để ngủ một chút đã… sá gì cái thằng ăn trộm động rột rẹt!...
Trưa 29 tết. Các con đã về. Rộn rã, tíu tít nhất là giọng của cô gái út. Mới xa nhà hơn năm tháng thôi, mà cái gì nó cũng “ô”…”a”…kinh ngạc. Chạy tuốt ra cuối vườn, nhìn xuống mương tìm hoa lục bình…Ô hay sao nước cạn vậy má?! Bông lục bình đâu hết trơn rồi?! Còn cây dừa này, sao ba đốn chi vậy?! A..Vườn hoa của ba đẹp quá nè anh ơi!...Cái tính hiếu động của con nhỏ đã có chồng rồi cũng không bỏ được…Cô chị thì đằm thắm hơn, vào bếp phụ má. Chẳng mấy chốc bữa cơm cúng ông bà đã được ra mâm ra bát. Hai anh con rể cũng chung tay vào chưng dọn bàn thờ, cẩn trọng đặt mâm cơm tất niên trên mặt chiếc bàn tròn để cho ông già vợ khấn vái. Trong khói hương trầm mặc, không khí gia đình trở nên ấm cúng hơn. Có cái gì đó thật thiêng liêng trong giây phút này. Hôm nay, ông bà cửu huyền thất tổ đang về cùng với con cháu vui xuân, chứng kiến niềm hân hoan của cháu con trước thềm năm mới.
Bữa cơm tất niên thật vui nên tôi chưa vội kể cho các con nghe chuyện nhà mình bị trộm. Trong bữa ăn, món nào cũng được cô út khen lấy khen để và hỏi má cách làm “để con làm cho “ảnh” ăn!”…Câu chuyện trong bữa ăn không dứt những tiếng cười của mọi thành viên trong gia đình. Năm nay, gia đình tôi đông vui hơn bởi có hai “chú rể”. Ông xã tôi không còn than thở chuyện mình là “dân thiểu số” nữa. Cơm nước xong, cả nhà tôi bắt tay vào gói bánh tét. Nhờ có sự trợ giúp của hai em “học trò ruột” Ngọc Tiên và Bảo Trâm nên lá chuối đã được lau sạch rồi. Cô chị Hai đang lúi húi vắt nước cốt dừa, cô gái út đang xào chão nếp đầu tiên. Tôi vừa xếp lá vừa gói và chỉ dẫn cho hai đứa con rể cách gói. Sau khi hai chàng rể gói xong, bánh được chuyền sang hai đứa con gái và hai em học trò của tôi cột dây. Mỗi người một tay, chẳng mấy chốc mà thau nếp 10 kg cũng hết veo. Tất cả được 52 đòn bánh. Chu choa ơi! Năm nay mình ăn tết lớn dữ vậy sao! Ông xã tôi vừa bắt bếp vừa cười to: Năm nay mình có sui gia rồi, phải làm bánh như vậy mới có cái mà biếu xén chớ! Gói bánh xong, tôi làm tiếp bữa cơm chiều để cho cha con no lòng mà chụm lửa nồi bánh tét. Nồi bánh bắt đầu nổi lửa vào lúc 5 giờ chiều, có nghĩa là qua giờ “giao thừa” mới vớt bánh được. Để không bị buồn trong lúc chụm lửa, hai đứa con rể của tôi ra vườn đào khoai mì để lùi trong tro nóng. Đây là món khoái khẩu của tụi nhỏ thời chúng tôi. Tôi cũng chuẩn bị một rổ sò huyết cho cha con nhâm nhi đón “giao thừa sớm” (vì đêm nay mới là đêm 29 tết)…Rồi câu chuyện giữa đêm khuya lôi cuốn mấy cha con quanh nồi bánh tét làm họ quên mất khâu châm thêm nước vào nồi. Mãi đến khi nghe mùi khét, cả năm cha con mới hoàn hồn cầm vòi nước mà xịt vào nồi để “chữa cháy”…Hậu quả là bánh tét có hai tầng: một tầng khét và một tầng không khét! Như vậy cũng làm cho mấy cha con có chuyện vui đêm trước giao thừa để sau này kể cho con cháu nghe…Con gái út cũng đã có dịp “khoe hàng” đầu năm trên bờ-lốc của nó rồi! (hi…hi…) Để làm quà, ông xã tôi giới thiệu rổn rảng trong điện thoại cho hai ông thông gia: Cái món bánh tét này là của hai thằng con rể gói và nấu à nhen, không phải công trình của tui đâu nhen! Cái độc đáo ở đây là lần đầu tiên hai chú rể kỹ sư ở Thành phố Sài Gòn về Thành phố Bến Tre gói bánh tét ấy mà! Thế là tôi đỡ phải “xấu hổ” vì nấu bánh khét! Ai có ngờ đâu nồi nước to đùng như thế mà chụm lửa đến cạn queo!

Mùng 3 tết. Hôm nay học trò sẽ đến chúc tết rất đông đấy! “Mồng ba tết thầy” mà! Tôi vừa mở cửa cái ra, sau lưng tôi một tiếng “xoảng” rất thanh và vang. Chiếc bình gốm sứ Giang Tây 650000 đồng của tôi vỡ thành nhiều mảnh. Thủ phạm là chị mèo cái đang nhảy vọt ra theo đà cánh cửa vừa mở. Trời ạ! Con mèo làm bể bình bông của tôi rồi! Mặt mũi tôi tối sầm. Tôi nhặt mấy mảnh vỡ mà lòng tôi cũng vỡ vụn ra thành nhiều mảnh. Cái bình hoa cổ điển tôi yêu thích bởi một bên là bức tranh hoa mẫu đơn quen thuộc và một bên là bài thơ tứ tuyệt “Ẩm tửu khán mẫu đơn” của Lưu Vũ Tích, nhà thơ thời Trung Đường,(mà ông xã tôi rất thích ngâm ngợi câu cuối của bài thơ: “Bất vị lão nhân khai” (Hoa nào có nở cho người già đâu!)). Tôi đã đi xem triển lãm gốm sứ Giang Tây với ông xã. Rồi sau đó đi với con gái út. Một vài lần đi với cô giáo Tài (tôi vẫn thân thiết gọi cô bằng pháp danh: Diệu Bảo). Tôi để ý chiếc bình xinh xắn đó vẫn chưa có ai mua. Hôm rằm tháng 10 năm rồi, khi Diệu Bảo phát tâm cúng dường cho chùa Phước Khánh ở Thạnh Phú cặp bình cỡ đại, tôi đã “bấm bụng” đem chiếc bình nhỏ này về “làm của”. Tôi vẫn giấu ông xã không cho ổng biết tôi đã mua một món đồ đắt như vậy, mặc dù chưa bao giờ ông cằn nhằn chuyện tiêu xài của tôi. Cái bình quý quá nên tôi chưa dám chưng ra bên ngoài, cứ cất cất giấu giấu trong tủ thờ. Mấy ngày tết tôi mới đem ra chưng trên bàn thờ gia tiên. Vậy mà con mèo cưng đã nhảy lên bàn thờ để bắt thằn lằn làm chiếc bình quý của tôi tan tành?! Tôi đành ôm cục tức vào lòng vì tôi cũng cưng mấy chú mèo của tôi lắm, cứ ba ngày chúng ăn đứt một ký cá biển mà! Nỡ lòng nào đi đánh con mèo cưng! Đánh nó đau mà cái bình cũng không thể lành lại được thì đánh nó làm chi! Than ôi! Làm sao kiếm được cái bình thứ hai giống cái bình quý của tôi! Nhưng mà cuộc đời này vốn vô thường: Có sinh tất có diệt! Tôi đành tự an ủi để bớt buồn trong lòng.

Mùng 9 tết, ngày đầu tiên ông xã tôi đi dạy lại sau 2 tuần nghỉ tết. Vẫn như mọi khi, anh mượn cái laptop của tôi để đi dạy. Buổi trưa, anh về nhà, công việc trước tiên là lấy cái laptop ra, đặt trên bàn, trả lại cho tôi. Trời ạ! Cái laptop bị nứt cái màn hình rồi! Thì ra anh không thấy cái nắp đậy của USB nằm trên bàn phím của laptop. Khi đậy laptop lại, cái nắp USB kẹp vào giữa, làm cấn vào màn hình. Màn hình bị nứt một đường chéo qua khung màn hình. Khi khởi động máy tính, màn hình không sáng đều lên mà có chỗ tối, chỗ sáng. Không thể hiển thị hình ảnh, chữ nghĩa gì.
Tôi không buồn vì bị hư laptop mà buồn vì thấy cặp mắt, cái tài sản quý giá của cha mẹ ban tặng cho ông xã tôi, đang bị quy luật sinh diệt của tạo vật can thiệp sớm quá! Nguyên nhân cũng dễ hiểu: Anh là dân IT, suốt ngày ngồi trước màn hình máy tính! Cặp mắt làm sao tránh khỏi bị hư hoại! Mắt anh bị loạn thị, không nhìn rõ những vật nhỏ ở gần, không thấy một phần hiển thị trên màn hình máy tính. Điều này tôi đã biết từ mấy năm nay khi cùng anh đi kiểm tra thị lực. Anh phải đeo kính đặc biệt cho mắt vừa loạn vừa viễn thị. Vậy mà có lúc cặp mắt anh cũng không thấy hết mọi vùng xung quanh.

Thế là trong vòng 10 ngày, tôi và ông xã tôi phải chịu một cú như trời giáng. Anh bị mất cái máy ảnh, vật kỉ niệm của con gái đầu lòng tặng cho Ba khi cháu đi làm một năm trời ở Nhật. Còn tôi, vừa quê một cục vì đầu năm tặng cho sui gia bánh tét khét, vừa tiếc đứt ruột vì mất bình bông quý mình vừa ý, mình tưng tiu như trứng mỏng, vừa cụt hứng vì mất phương tiện đọc và viết blog lúc nhàn rỗi, vừa lo cho sức khỏe ông xã không còn như trước…Thật là “sao quả tạ” đã chiếu cố mình rồi!
Tết đã qua lâu rồi… chỉ có ông xã là không hề nhắc lại chuyện vừa qua. Thảng hoặc có ai hỏi, anh chỉ buông một câu triết lí vụn cùng với cái chậc lưỡi rất thản nhiên: “Ối! Thôi! Mọi cái rồi phù du!”, Thiệt là thấy ghét…