LÀI DƯA KHÔNG TRỔ BÔNG!

Bụi lài dưa trước sân nhà có từ bao giờ tôi không biết. Chỉ biết rằng khi gia đình tôi đến ở đây vào tháng 1 năm 1987 thì đã có nó rồi. Lúc ấy, nó có vẻ sùm suề hơn bây giờ nhiều lắm. Một phần là do ông Năm, người chủ trước, không còn sức để cắt tỉa dọn dẹp khu vườn; một phần là do nó không chỉ một bụi mà là hai, ba bụi chi đó, lại nằm tràn lan ra cả lối đi vào nhà. Thế rồi sau khi nhà cửa ổn định, nhà tôi đã sửa sang lại khu vườn, dời bụi lài dưa sang một bên để làm con đường lót đan xi măng dẫn vào nhà. Vì vậy mà bụi lài dưa bớt vẻ sum suê đi.
Năm đầu tiên ở đây, chúng tôi phát hiện lài dưa trổ bông vào dịp 2o/11. Một buổi sớm trời se se lạnh, nhà tôi ra sân hít thở không khí trong lành, anh chợt reo lên lài dưa trổ bông rồi! Cả nhà xúm xít bên bụi cây. Những bông hoa màu đỏ thắm, be bé, cánh mỏng tang, khẽ run run trước gió. Lần đầu tiên ngắm những bông lài dưa, tôi có cảm giác những cánh hoa sao mà mong manh đến như vậy! Và kỳ thực hoa chỉ nở đâu có hai, ba ngày rồi tàn. Nhìn từng bông hoa giờ đã chuyển sang màu tím thẩm, ủ rũ, úa tàn đáng thương làm sao! Tiếc thay cho đời hoa chóng tàn phai nhưng năm nào cũng vậy, cứ sắp đến 20/11 tôi lại thăm dò xem hoa có nụ chưa, gần trổ bông chưa... Thế đó mà trở thành cái thú chờ lài dưa trổ bông. Hằng năm, bông lài dưa trổ như báo trước ngày Nhà giáo Việt Nam sắp đến.
Năm nay, trời mưa kéo dài lê thê. Tháng 11 rồi mà mùa mưa chưa dứt. Mấy ngày trước, tôi đã để ý xem có nụ lài dưa nào xuất hiện chưa. Một nụ hoa duy nhất bé xíu trên đầu cành mảnh mai xem ra yếu ớt quá, không biết có trổ bông nổi không! Rồi ngày 20/11 đi qua. Tôi thăm lại nụ hoa hôm trước, thì hỡi ơi...những trận mưa cuối mùa đã khiến cho nụ hoa chưa kịp trổ đã vội héo xào. Vậy là năm nay là năm lài dưa không trổ bông!